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TINEREȚE FĂRĂ BĂTRÂNEȚE  
ȘI VIAȚĂ FĂRĂ DE MOARTE

A fost odată ca niciodată; că de n-ar fi, nu s-ar mai povesti; 
de când făcea plopșorul pere și răchita micșunele; de când se bă‑
teau urșii în coadă; de când se luau de gât lupii cu mieii de se să‑
rutau, înfrățindu-se; de când se potcovea puricele la un picior cu 
nouăzeci și nouă de oca de fier și s-arunca în slava cerului de ne 
aducea povești.

De când se scria musca pe părete
Mai mincinos cine nu crede.
A fost odată un împărat mare și o împărăteasă, amândoi tineri 

și frumoși, și, voind să aibă copii, au făcut de mai multe ori tot 
ce trebuia să facă pentru aceasta; au umblat pe la vraci și filosofi, 
ca să le caute la stele și să le ghicească dacă or să facă copii; dar 
în zadar. În sfârșit, auzind împăratul că este la un sat, aproape, un 
unchiaș dibaci, a trimis să-l cheme; dar el răspunse trimișilor că: 
cine are trebuință să vie la dânsul. S-au sculat deci împăratul și 
împărăteasa și, luând cu dânșii vreo câțiva boieri mari, ostași și 
slujitori, s-au dus la unchiaș acasă. Unchiașul, cum i-a văzut de 
departe, a ieșit să-i întâmpine și totodată le-a zis:

— Bine ați venit sănătoși; dar ce umbli, împărate, să afli? 
Dorința ce ai o să-ți aducă întristare.

— Eu nu am venit să te întreb asta, zise împăratul, ci, dacă ai 
ceva leacuri care să ne facă să avem copii, să-mi dai.
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— Am, răspunse unchiașul; dar numai un copil o să aveți. El o 
să fie Făt-Frumos și drăgăstos, și parte n-o să aveți de el.

Luând împăratul și împărăteasa leacurile, s-au întors veseli la 
palat și peste câteva zile împărăteasa s-a simțit mamă. Toată împă
răția, toată curtea și toți slujitorii s-au veselit de această întâmplare.

Mai înainte însă de a veni ceasul nașterii, copilul se puse pe 
un plâns, de n-a putut niciun vraci să-l împace. Atunci împăratul 
a început să-i făgăduiască toate bunurile din lume, dar nici așa 
n-a fost cu putință să-l facă să tacă.

— Taci, dragul tatei, zicea împăratul, că ți-oi da împărăția cu‑
tare sau cutare; taci, fiule, că ți-oi da de soție pe cutare sau cutare 
fată de împărat; și multe d-alde astea; în sfârșit, dacă văzu și văzu 
că nu tace, îi mai zise: Taci, fătul meu, că ți-oi da Tinerețe fără 
bătrânețe și viață fără de moarte.

Atunci, copilul tăcu și se născu; iar slujitorii deteră în tâm‑
pine1 și în surle2 și în toată împărăția se ținu veselie mare o săp‑
tămână întreagă. 

De ce creștea copilul, d-aceea se făcea mai isteț și mai îndrăzneț. 
Îl deteră pe la școli și filosofi, și toate învățăturile pe care alți copii 
le învățau într-un an, el le învăța într-o lună, astfel încât împăratul 
murea și învia de bucurie. Toată împărăția se fălea că o să aibă un 
împărat înțelept și pricopsit3 ca Solomon împărat. De la o vreme 
încoace însă, nu știu ce avea, că era tot galeș4, trist și dus pe gân‑
duri. Iar când fuse într-o zi, tocmai când copilul împlinea cinci‑
sprezece ani și împăratul se afla la masă cu toți boierii și slujbașii 
împărăției și se chefuiau, se sculă Făt-Frumos și zise:

1 Tâmpină – tobă, darabană. (Notele de subsol aparțin editurii.)
2 Surlă – vechi instrument de suflat. 
3 Instruit, învățat.
4 Melancolic.
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— Tată, a venit vremea să-mi dai ceea ce mi-ai făgăduit la 
naștere.

Auzind aceasta, împăratul s-a întristat foarte și i-a zis:
— Dar bine, fiule, de unde pot eu să-ți dau un astfel de lucru ne

maiauzit? Și dacă ți-am făgăduit atunci, a fost numai ca să te împac.
— Dacă tu, tată, nu poți să-mi dai, apoi sunt nevoit să cutreier 

toată lumea până voi găsi făgăduința pentru care m-am născut.
Atunci, toți boierii și împăratul deteră în genunchi, cu rugă‑

ciune să nu părăsească împărăția; fiindcă, ziceau boierii:
— Tatăl tău, de aci înainte, e bătrân și o să te ridicăm pe tine 

în scaun, și avem să-ți aducem cea mai frumoasă împărăteasă de 
sub soare de soție.

Dar n-a fost putință să-l întoarcă din hotărârea sa, rămâind stator‑
nic ca o piatră în vorbele lui; iar tată-său, dacă văzu și văzu, îi dete 
voie și puse la cale să-i gătească de drum merinde și tot ce-i trebuia.

Apoi, Făt-Frumos se duse în grajdurile împărătești unde erau 
cei mai frumoși armăsari din toată împărăția, ca să-și aleagă unul; 
dar, cum punea mâna și apuca pe câte unul de coadă, îi trântea, și 
astfel toți caii căzură. În sfârșit, tocmai când era să iasă, își mai 
aruncă ochii o dată prin grajd și, zărind într-un colț un cal răpciu‑
gos, și bubos, și slab, se duse și la dânsul; iar când puse mâna pe 
coada lui, el își întoarse capul și zise:

— Ce poruncești, stăpâne? Mulțumesc lui Dumnezeu că mi-a 
ajutat să ajung ca să mai puie mâna pe mine un voinic.

Și înțepenindu-și picioarele, rămase drept ca lumânarea. Atunci, 
Făt-Frumos îi spuse ce avea de gând să facă și calul îi zise:

— Ca să ajungi la dorința ta, trebuie să ceri de la tată-tău 
paloșul, sulița, arcul, tolba cu săgețile și hainele ce le purta el 
când era flăcău; iar pe mine să mă îngrijești cu însuți mâna ta șase 
săptămâni și orzul să mi-l dai fiert în lapte.
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Cerând împăratului lucrurile ce-l povățuise calul, el a chemat 
pe vătaful1 curții și i-a dat poruncă ca să-i deschiză toate tronu‑
rile2 cu haine spre a-și alege fiul său pe acelea care îi va plăcea. 
Făt-Frumos, după ce răscoli trei zile și trei nopți, găsi în sfârșit, 
în fundul unui tron vechi, armele și hainele tătâne-său de când 
era flăcău, dar foarte ruginite. Se apucă însuși cu mâna lui să le 
curețe de rugină și, după șase săptămâni, izbuti a face să lucească 
armele ca oglinda. Totodată îngriji și de cal, precum îi zisese el. 
Destulă muncă avu; dar fie, că izbuti.

Când auzi calul de la Făt-Frumos că hainele și armele sunt bine 
curățate și pregătite, o dată se scutură și el, și toate bubele și răpciuga 
căzură de pe dânsul și rămase întocmai cum îl fătase mă-sa, un cal 
gras, trupeș și cu patru aripi; văzându-l Făt-Frumos astfel, îi zise:

— De azi în trei zile plecăm.
— Să trăiești, stăpâne; sunt gata chiar azi, de poruncești, îi 

răspunse calul.
A treia zi de dimineață, toată curtea și toată împărăția erau 

pline de jale. Făt-Frumos, îmbrăcat ca un viteaz, cu paloșul în 
mână, călare pe calul ce-și alesese, își luă ziua bună de la împă‑
ratul, de la împărăteasa, de la toți boierii cei mari și cei mici, de 
la ostași și de la toți slujitorii curții, cari, cu lacrămile în ochi, îl 
rugau să se lase de a face călătoria aceasta, ca nu care cumva să 
meargă la pieirea capului său; dar el, dând pinteni calului, ieși 
pe poartă ca vântul și după dânsul carele cu merinde, cu bani și 
vreo două sute de ostași, pe care-i orânduise împăratul ca să-l 
însoțească.

După ce trecu afară de împărăția tatălui său și ajunse în pusti‑
etate, Făt-Frumos își împărți toată avuția pe la ostași și, luându-și 
ziua bună, îi trimise înapoi, oprindu-și pentru dânsul merinde 

1 Supraveghetor al slugilor de la curtea unui boier; logofăt.
2 Lăzi.
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numai cât a putut duce calul. Și apucând calea către răsărit, s-a 
dus, s-a dus, s-a dus, trei zile și trei nopți, până ce ajunse la o 
câmpie întinsă, unde era o mulțime de oase de oameni.

Stând să se odihnească, îi zise calul:
— Să știi, stăpâne, că aici suntem pe moșia unei Gheonoaie, 

care e atât de rea, încât nimeni nu calcă pe moșia ei, fără să 
fie omorât. A fost și ea femeie ca toate femeile, dar blestemul 
părinților pe care nu-i asculta, ci îi tot necăjea, a făcut-o să fie 
gheonoaie; în clipa aceasta este cu copiii ei, dar mâine, în pădu‑
rea ce o vezi, o s-o întâlnim venind să te prăpădească; e grozav 
de mare; dar să nu te sperii, ci să fii gata cu arcul ca să o săgetezi, 
iar paloșul și sulița să le ții la îndemână, ca să te slujești cu dân‑
sele când va fi de trebuință.

Se deteră spre odihnă; dar pândea când unul, când altul.
A doua zi, când se revărsau zorile, ei se pregăteau să treacă 

pădurea. Făt-Frumos înșeuă și înfrână calul, și chinga o strânse 
mai mult decât altă dată, și porni; când, auzi o ciocănitură groaz‑
nică. Atunci calul îi zise:

— Ține-te, stăpâne, gata, că iată se apropie Gheonoaia.
Și când venea ea, nene, dobora copacii; așa de iute mergea; iar 

calul se urcă ca vântul cam d-asupra ei și Făt-Frumos îi luă un pi‑
cior cu săgeata și, când era gata a o lovi cu a doua săgeată, strigă ea:

— Stăi, Făt-Frumos, că nu-ți fac nimic!
Și văzând că nu o crede, îi dete înscris cu sângele său.
— Să-ți trăiască calul, Făt-Frumos, îi mai zise ea, ca un năz‑

drăvan ce este, căci de nu era el, te mâncam fript; acum însă m-ai 
mâncat tu pe mine; să știi că până azi niciun muritor n-a cutezat 
să calce hotarele mele până aicea; câțiva nebuni cari s-au încu‑
mes a o face d-abia au ajuns până în câmpia unde ai văzut oasele 
cele multe.
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Se duseră acasă la dânsa, unde Gheonoaia ospătă pe Făt-Frumos 
și-l omeni ca p-un călător. Dar pe când se aflau la masă și chefu‑
iau, iară Gheonoaia gemea de durere, deodată el îi scoase picio‑
rul pe care îl păstra în traistă, i-l puse la loc și îndată se vindecă. 
Gheonoaia, de bucurie, ținu masă trei zile d-a rândul și rugă pe 
Făt-Frumos să-și aleagă de soție pe una din cele trei fete ce avea, 
frumoase ca niște zâne; el însă nu voi, ci îi spuse curat ce căuta; 
atunci ea îi zise:

— Cu calul care îl ai și cu vitejia ta, cred că ai să izbutești.
După trei zile, se pregătiră de drum și porni. Merse Făt-Frumos, 

merse și iar merse, cale lungă și mai lungă; dar când fu de trecu de 
hotarele Gheonoaiei, dete de o câmpie frumoasă, pe de o parte cu 
iarba înflorită, iară pe de altă parte, pârlită. Atunci el întrebă pe cal:

— De ce este iarba pârlită?
Și calul îi răspunse:
— Aici suntem pe moșia unei Scorpii, soră cu Gheonoaia; de 

rele ce sunt, nu pot să trăiască la un loc; blestemul părinților le-a 
ajuns și d-aia s-au făcut lighioi, așa precum le vezi; vrăjmășia lor 
e groaznică, nevoie de cap, vor să-și răpească una de la alta pă‑
mânt; când Scorpia este necăjită rău, varsă foc și smoală; se vede 
că a avut vreo ceartă cu soră-sa și, viind s-o gonească de pe tă‑
râmul ei, a pârlit iarba pe unde a trecut; ea este mai rea decât 
soră-sa și are trei capete. Să ne odihnim puțin, stăpâne, și mâine 
dis-de-dimineață să fim gata.

A doua zi se pregătiră, ca și când ajunsese la Gheonoaie, și 
porniră. Când, auziră un urlet și o vâjâitură, cum nu mai auziseră 
ei până atunci!

— Fii gata, stăpâne, că iată se apropie zgripțoroaica de scorpie.
Scorpia, cu o falcă în cer și cu alta în pământ și vărsând flă‑

cări, se apropia ca vântul de iute; iară calul se urcă repede ca să‑
geata până cam d-asupra și se lăsă asupra ei cam pe de o parte. 
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Făt-Frumos o săgetă și îi zbură un cap; când era să-i mai ia un 
cap, Scorpia se rugă cu lacrămi ca să o ierte, că nu-i face nimic și, 
ca să-l încredințeze, îi dete înscris cu sângele ei. Scorpia ospătă 
pe Făt-Frumos și mai și decât Gheonoaia; iară el îi dete și dân‑
sei înapoi capul ce i-l luase cu săgeata, carele se lipi îndată cum 
îl puse la loc, și după trei zile plecară mai departe.

Trecând și peste hotarele Scorpiei, se duseră, se duseră și iar 
se mai duseră, până ce ajunseră la un câmp numai de flori și unde 
era numai primăvară; fiecare floare era cu deosebire de mândră și 
cu un miros dulce, de te îmbăta; trăgea un vântișor care abia adia; 
aicea stătură ei să se odihnească; iară calul îi zise:

— Trecurăm cum trecurăm până aci, stăpâne; mai avem un 
hop; avem să dăm peste o primejdie mare; și, dacă ne-o ajuta 
Dumnezeu să scăpăm și de dânsa, apoi suntem voinici. Mai îna‑
inte de aci este palatul unde locuiește Tinerețe fără bătrânețe 
și viață fără de moarte. Această casă este înconjurată cu o pă‑
dure deasă și înaltă, unde stau toate fiarele cele mai sălbatice 
din lume; ziua și noaptea păzesc cu neadormire și sunt multe 
foarte; cu dânsele nu este chip de a te bate; și ca să trecem prin 
pădure e peste poate; noi însă să ne silim, dac-om putea, să 
sărim pe d-asupra.

După ce se odihniră vreo două zile, se pregătiră iarăși; atunci 
calul, ținându-și răsuflarea, zise:

— Stăpâne, strânge chinga cât poți de mult și, încălecând, să 
te ții bine și în scări, și de coama mea; și picioarele să le ții lipite 
pe lângă subțioara mea, ca să nu mă zăticnești1 în zborul meu.

Se urcă, făcu probă, și într-un minut fu aproape de pădure.
— Stăpâne, mai zise calul, acum e timpul când se dă de mân‑

care fiarelor pădurii și sunt adunate toate în curte, să trecem.
1 A stingheri, a împiedica, a încurca.
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— Să trecem, răspunse Făt-Frumos, și Dumnezeu să se în‑
dure de noi.

Se urcară în sus și văzură palatul strălucind astfel, de la soare 
te puteai uita, dar la dânsul ba. Trecură pe d-asupra pădurii și, 
tocmai când erau să se lase în jos la scara palatului, d-abia, d-abia 
atinse cu piciorul vârful unui copac și deodată toată pădurea se 
puse în mișcare; urlau dobitoacele, de ți se făcea părul măciucă 
pe cap. Se grăbiră de se lăsară în jos; și de nu era doamna palatu‑
lui afară, dând de mâncare puilor ei (căci așa numea ea lighioa‑
nele din pădure), îi prăpădea negreșit.

Mai mult de bucurie că au venit, îi scăpă ea; căci nu mai vă‑
zuse până atunci suflet de om pe la dânsa. Opri pe dobitoace, le îm‑
blânzi și le trimise la locul lor. Stăpâna era o zână naltă, subțirică 
și drăgălașă, și frumoasă, nevoie mare! Cum o văzu, Făt-Frumos 
rămase încremenit. Dar ea, uitându-se cu milă la dânsul, îi zise:

— Bine ai venit, Făt-Frumos! Ce cauți pe aici?
— Căutăm, zise el, Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 

moarte.
— Dacă căutați ceea ce ziseși, aci este.
Atunci descălică și intră în palat. Acolo găsi încă două femei, 

una ca alta de tinere; erau surorile cele mai mari. El începu să 
mulțumească zânei pentru că l-a scăpat de primejdie; iară ele, 
de bucurie, gătiră o cină plăcută și numai în vase de aur. Calu‑
lui îi dete drumul să pască pe unde va voi dânsul; pe urmă îi fă‑
cură cunoscuți tuturor lighioanelor, de puteau umbla în tihnă 
prin pădure.

Femeile îl rugară să locuiască de aci înainte cu dânsele, căci zi‑
ceau că li se urâse, șezând tot singurele; iară el nu așteptă să-i mai 
zică o dată, ci primi cu toată mulțumirea, ca unul ce aceea și căuta.

Încet, încet, se deprinseră unii cu alții, își spuse istoria și 
ce păți până să ajungă la dânsele și nu după multă vreme se și 
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însoți cu fata cea mai mică. La însoțirea lor, stăpânele casei 
îi deteră voie să meargă prin toate locurile de primprejur, pe 
unde va voi; numai pe o vale, pe care i-o și arătară, să nu 
meargă, căci nu va fi bine de el; și-i și spuseră că acea vale se 
numea Valea Plângerii.

Petrecu acolo vreme uitată, fără a prinde de veste, fiindcă ră‑
măsese tot așa de tânăr, ca și când venise. Trecea prin pădure, 
fără să-l doară măcar capul. Se desfăta în palaturile cele aurite, 
trăia în pace și în liniște cu soția și cumnatele sale; se bucura de 
frumusețea florilor și de dulceața și curățenia aerului, ca un feri‑
cit. Ieșea adesea la vânătoare; dar, într-o zi, se luă după un iepure, 
dete o săgeată, dete două și nu-l nimeri; supărat, alergă după el și 
dete și cu a treia săgeată, cu care îl și nemeri; dar nefericitul, în 
învălmășeală, nu băgase de seamă că, alergând după iepure, tre‑
cuse în Valea Plângerii.

Luând iepurele, se întorcea acasă; când, ce să vezi d-ta? De‑
odată îl apucă un dor de tată-său și de mumă-sa. Nu cuteză să 
spuie femeilor măiestre! Dară ele îl cunoscură după întristarea și 
neodihna ce vedea într-însul.

— Ai trecut, nefericitule, în Valea Plângerii! îi ziseră ele, cu 
totul speriate.

— Am trecut, dragele mele, fără ca să fi voit să fac astă ne‑
ghiobie; și acum mă topesc d-a-n picioarele de dorul părinților 
mei, însă și de voi nu mă îndur ca să vă părăsesc. Sunt de mai 
multe zile cu voi și n-am să mă plâng de nicio mâhnire. Mă voi 
duce dar să-mi mai văz o dată părinții și apoi m-oi întoarce, ca să 
nu mă mai duc niciodată.

— Nu ne părăsi, iubitule; părinții tăi nu mai trăiesc de sute de 
ani, și chiar tu, ducându-te, ne temem că nu te vei mai întoarce; 
rămâi cu noi: căci ne zice gândul că vei pieri.
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Toate rugăciunile celor trei femei, precum și ale calului 
n-au fost în stare să-i potolească dorul părinților, care-l usca pe  
d-a-ntregul. În cele mai de pe urmă, calul îi zise:

— Dacă nu vrei să mă asculți, stăpâne, orice ți se va întâmpla, 
să știi că numai tu ești de vină. Am să-ți spui o vorbă și, dacă vei 
primi tocmeala mea, te duc înapoi.

— Primesc – zise el cu toată mulțumirea –, spune-o!
— Cum vom ajunge la palatul tatălui tău, să te las jos și eu să 

mă întorc, de vei voi să rămâi măcar un ceas.
— Așa să fie, zise el.
Se pregătiră de plecare, se îmbrățișară cu femeile și, după ce-și 

luară ziua bună unul de la altul, porni, lăsându-le suspinând și cu 
lacrămile în ochi. Ajunseră în locurile unde era moșia Scorpiei; 
acolo găsiră orașe; pădurile se schimbaseră în câmpii; întrebă pe 
unii și alții despre Scorpie și locuința ei; dar îi răspunseră că bunii 
lor auziseră de la străbunii lor povestindu-se de asemenea fleacuri.

— Cum se poate una ca asta? le zicea Făt-Frumos, mai alaltă‑
ieri am trecut pe aici; și spunea tot ce știa.

Locuitorii râdeau de dânsul, ca de unul ce aiurează sau vi‑
sează deștept, iară el, supărat, plecă înainte, fără a băga de seamă 
că barba și părul îi albise.

Ajungând la moșia Gheonoaiei, făcu întrebări ca și la moșia 
Scorpiei și primi asemenea răspunsuri. Nu se putea domiri el 
cum de câteva zile s-au schimbat astfel locurile și, iarăși supărat, 
plecă cu barba albă până la brâu, simțind că îi cam tremurau pi‑
cioarele, și ajunse la împărăția tătâne-său. Aici, alți oameni, alte 
orașe, și cele vechi erau schimbate de nu le mai cunoștea. În cele 
mai de pe urmă, ajunse la palaturile în cari se născuse. Cum se 
dete jos, calul îi sărută mâna și zise:

— Rămâi sănătos, stăpâne, că eu mă întorc de unde am plecat. 
Dacă poftești să mergi și d-ta, încalecă îndată și aidem!




